谁见过拼赢了比赛还半点笑不出来的世界顶尖选手啊？十八岁的张本美和就干了这事。刚把最后一分打落台的那秒，她连抬胳膊庆祝的劲都没，弓着背扶着球台大喘气，浑身衣服湿得像刚从水里捞出来，没两秒眼尾就红了。周围人本来都在鼓掌，看着她那状态，掌声慢慢都放轻了。 大家都以为她打个排名远低于自己的三十多岁老将，能轻轻松松横扫收工，结果全场打得要多拧巴有多拧巴。首局她都握到局点了，眼看着球都要落地拿分，对面老将稳得一批，连追好几分直接把局翻了。她脸一下子就绷成了硬石板，之后每一分枪得都要咬碎后槽牙。 后面几局的局势全程没顺过，第二局她憋着劲往回追，每拿一分都费老大劲。第三局比分从头咬到尾，快收尾才好不容易拉开一点差距，第四局直接被对方按在地上摩擦，硬生生拖进决胜局。决胜局一开场她就0比3落后，场边教练急得立马喊暂停，生怕她直接心态崩了摔球台上去。 暂停回来她一分一分往回撵，手心全是汗连拍子都快握不住，好不容易拼到赛点，手滑还浪费了一个机会。最后一分落地的时候，她整个人的力气直接被抽得一干二净，别说庆祝了，连扯个嘴角笑的力气都没有。搁旁人赢了这种球早就蹦起来喊了，她站在原地连喘气都带着颤音。 别以为她累成这样只是这场球打嗨了，这背后堆的糟心事随便拎一件出来，换普通成年人都未必扛得住。这大半年她几乎满世界飞着赶比赛，上一站刚打完拎着包就直奔法兰克福的赛场，连踏踏实实睡够八个小时的机会都没有。连轴转的赛程把人榨得连摸手机刷短的空都没有，她能撑着站在赛场上就已经是在硬扛。 日乒这边为了测试她的体能极限，今年几乎给她报满了所有能打的项目，单打双打混双团体挨个轮。她肩膀和腿上攒的旧伤摞了一堆，全靠止疼膏药贴着往下扛。按说她这种级别的选手，训练参赛该有的保障得拉满，结果她家的情况最近出了大问题，所有待遇直接被砍得七零八落。 她爸的教练资格证直接被注销了，连训练馆的门都进不去，对应的所有津贴全给停了。连带着她和哥哥张本智和的训练津贴也被一刀切停发，半点儿缓冲的余地都没留。之后外出参赛的机票酒店，请陪练的所有花销，全得他们家自己掏腰包承担，半点儿队里的补贴都捞不着。 日乒明面上对着媒体夸她技术全是优点没短板，转头就给她塞了四个参赛项目。对外美其名曰是体能试炼，说白了就是把她当试验用的测试标尺，想测测这个十八岁的小孩身体极限到底在哪，能连轴转多久不垮。队里的优质资源全往本土嫡系选手那边倾斜，她想加练个半小时都得自己想办法找场地找陪练，半点儿额外支持都捞不着。 这些事她都门儿清，平时半点儿怨言都没往外说，到了赛场上照样往死里拼。所有压力委屈全在肚子里攒着，攒到赛后采访那会彻底兜不住了。一开始她还使劲绷着情绪，对着镜头老老实实说自己今天发挥得不好，身上压力实在太重，已经拼到最后一丝力气了。 说着说着她嗓子就哑了，眼眶红得像浸了水的樱桃，大颗的眼泪吧嗒吧嗒往下掉，旁边的主持人当场就慌了神，赶紧递纸拍背安慰她，让她别多想，打完比赛就去吃点爱吃的好好休息。她擦着眼泪说，撑完这站比赛就能踏踏实实休整了，现在还得咬着牙把剩下的事做完。 听她这话真的没人能绷得住，世界排名前三的顶尖选手，拼赢了比赛之后最大的愿望居然就是好好歇口气。她才十八岁啊，本来该是赢了球举着球拍绕场跑，笑得露两颗小虎牙的年纪，现在赢了球第一反应是掉眼泪。哪里是她输了比赛，她是输给了日乒那套只看成绩不看人的离谱规则。 说到底她也只是个半大的孩子，平白要为家里之前的事承担所有代价，被推到最前面当测试极限的试验品，换谁看了都得叹口气。我们外人说再多也只是站着说话不腰疼，她眼下能做的也只能是咬着牙把眼前的关先熬过去，早点拿到盼了好久的休息时间。 参考资料：央视网 张本智和：推广乒乓不限中日 还要向中国选手学习 特别
