文 | 三木 编辑 | 磕学专家米老大 她从收音机里学唱歌，一首《何日才相会》传遍大街小巷，台上的她笑得很甜，可母亲早早离世，自己突发脑梗，女儿又先她一步走了，这些苦她很少挂在嘴边，外人看见的只有唱歌时的样子。 被命运接连打击，她是怎么一次次挺过来的？ 嗓子亮，磁带满街响 一九六四年，谢莉斯考进了中国音乐学院附中，从重庆长大的她，小时候只有一台收音机，听郭兰英的歌就跟着学，一句一句模仿，连换气的地方都不放过，时间一长，身边的人都喊她 “小郭兰英”。 这个外号听着有点调侃，其实说明她从一开始就有别人学不来的劲头，小时候没有专业老师手把手带，她全靠反复收听节目打磨唱腔，这种自学练出来的韧劲，也为后来的演唱道路打下底子。 附中读完之后，她分配到河北宣化，当年文艺演出不讲究花哨包装，唱功好不好，到工人跟前一唱就能见分晓，她开口演唱的时候，干活的工友都会停下手里的活，抬头静静聆听。 来自普通听众的认可，比各类证书奖状更加珍贵，在那个年代，走进工地、车间给群众演出，也是文艺演员积累舞台经验很重要的途径。 一九七八年，她调到中国电影乐团，负责歌手招考，在考场里一眼看中了王洁实，两个人的音色搭配起来相得益彰，高低声部互相衬托，就此搭起二重唱组合。 一九八一年，《何日才相会》灌制成磁带，一盒卖六块九，销量达到数百万盒，不少家庭拥有的第一盘音乐磁带，里面就收录了这首曲子。 当年走红不靠炒作造势，打动听众的是真挚的情感，还有两个人稳定默契的配合，二重唱讲究互相成全，不是一味比拼谁的嗓音更突出，该收敛的时候收，该托举的时候跟上。 这份懂得让步、互相配合的分寸感，是他们能够长久搭档的关键，名气上来之后，她常年在外奔波演出，一天要连赶好几场，台上掌声热烈，台下的劳累却很少有人知晓。 常年连轴转，很少有机会安安稳稳睡上一整夜，夜里常常被各种事情打断休息，一场接一场的演出不停耗着嗓子，嗓音状态也一点点变差。 大病之后，咬牙重新开口唱歌 一九九七年，她在外演出结束回到家中，对着镜子忽然发现嘴角歪斜，说话也含糊不清，去医院检查确诊为多发性脑梗，医生告诉她，她脑部的机能状态，已经和八十岁老人相近。 听到这个结果，她心里一下子凉了，觉得一切都毁了，作为依靠面部神态和嗓音谋生的歌手，没法正常微笑，就连简单的 “啊” 音都发不稳，这样的打击远比演出时遭遇冷场要沉重。 熬过急性期，康复训练才是最难熬的一关，丈夫郎文曜暂时放下手头所有事务，陪着她做恢复练习，扶着她在楼道慢慢爬台阶，之后再绕着小区缓步散步，一路上小心看护，从来没有松开手。 谢莉斯中途好几次萌生退意，觉得自己再也回不到从前，打算就此认命，老搭档王洁实赶来开导她，一句简简单单的话，点醒了陷入低谷的她，帮她走出消沉的情绪。 她给自己定下计划，每天坚持两小时发声练习，先从最熟悉的《外婆的澎湖湾》入手，老歌旋律熟记于心，更容易找回气息节奏，一点点把字音咬准，康复的过程枯燥又煎熬，一句唱得不到位就要反复重来。 歌唱离不开全身状态的配合，身体受损之后，气息、控制力都会脱节，练声之外她还要重新学习走路、吃饭，练习流畅表达，所有日常小事，都要从头适应。 二零零零年复查的时候，医生看到受损血管周边长出新的侧支循环，称这是难得的奇迹，不少人只记住这个让人惊喜的结果，却很少有人了解那段日子她承受的煎熬。 这份奇迹，离不开丈夫日复一日的陪伴照料，也少不了老搭档适时的鼓励，不少人遭遇重病重创之后容易选择摆烂，她却一直没有停下康复的脚步。 人在身体垮掉的时候，最需要的不是大道理，而是有个人陪着，一起扛过难关。 日子再苦，也得把娃拉扯大 2010年女儿郎乐查出晚期肺癌，那年她还不到四十岁，谢莉斯知道消息时，整个人瘫坐在椅子上，说了一句"我走不动了"。 她自己刚从脑梗里一步步走回来，最懂站起来有多难，可这一次，她第一次觉得有些事不是咬牙就能扛过去的，她没有把悲观挂在嘴上。 她拿自己这些年的经历去鼓励女儿，相信女儿也能站起来，做母亲的心里再慌，话到嘴边也得往亮处说，这份鼓励在那几年里，大概是女儿能撑下去的重要理由之一。 可病情没有往希望的方向走，2014年秋天癌细胞扩散，女儿走了，留下九岁的外孙女，那年谢莉斯六十七岁，身体刚稳，心里却空得厉害。 女儿走后她没办告别演出，就这样安安静静地退出了舞台，台下的掌声她听了几十年，最后选择把力气全放回家里，对孩子来说，有人天天在身边，比任何大道理都踏实。 她说过一句话："生活中不幸的事情随处发生，但我们必须抱有希望"，这句话不是口号，是被打趴过又站起来之后的实话，2023年1月13日，谢莉斯在北京病逝，享年75岁。 2007年她回母校杨家坪中学参加校庆，认养了一棵黄葛树，如今枝叶长得遮住了半条路，树还在长，人已经走了，但她留下的那股韧劲，还在身边的人心里，纵观她的一生，接连的打击没有把她打垮。 她的歌能被
