“妈，养条狗给您作伴。”儿子劝慰。 金毛“多多”成了六旬陈大妈的慰藉。 十日后，家中异样，邻居惊呼：“老陈怕是出事了，快报警吧！” 警方破门，手电光刺破黑暗，资深警官亦倒吸凉气……屋内到底发生了什么？ 01 年近六旬的陈惠芳，街坊邻里都习惯叫她陈大妈。 自打老伴老林三年前因突发脑溢血走了之后，她便一个人守着这套位于城南“康乐小区”三楼的老旧三居室。 房子是单位早年分的，承载了她大半辈子的记忆，也圈禁了她日渐孤寂的晚年。 儿子林强在千里之外的省城打拼，工作忙，家庭负担也重，一年到头，除了春节，能回来看她一次已属不易。 电话倒是会每周打一个，但通话内容大多是公式化的问候：“妈，身体还好吧？”“钱够不够用？”“天冷了多穿点衣服。” 陈大妈总是笑着回答：“好，好，都好，你别操心我。” 放下电话，屋子里又恢复了往日的寂静，只有墙上老式挂钟的指针，不疾不徐地切割着时光，发出单调的“滴答”声。 她的生活，像一部设定好程序的纪录片，平淡得近乎乏味。 清晨五点半醒来，做一套养生操，然后是简单的早餐——一碗白粥，一块前一天剩下的馒头。 上午去附近的菜市场转转，和熟悉的摊贩讨价还价，买回足够两三天吃的菜。 午饭后，她会靠在沙发上眯一会儿，或者打开电视，漫无目的地调换着频道，那些喧嚣热闹的综艺节目，在她看来，都像是另一个世界的热闹，与她无关。 傍晚，是她一天中最难熬的时光。 夕阳的余晖透过窗棂，将屋子染上一片暖黄，却也反衬出她形单影只的落寞。 她会想起老林还在世时的情景，那时家里总是充满了他的鼾声和看新闻时的议论声，虽然有时嫌他吵，但现在想来，那竟是无比珍贵的烟火气。 也曾有老姐妹劝她去参加社区的老年兴趣班，学学跳舞，或者下下棋。 她去过两次，但那些热闹的场合，那些成双入对的身影，反而让她感到更加不自在。 她像一个边缘人，融不进别人的欢声笑语，只能默默地回到自己的小天地。 “妈，您这样一个人在家，我们实在不放心。”林强在一次电话里，语气带着担忧和一丝不易察觉的愧疚。 “您看，要不……养条狗吧？也能给您做个伴。” 02 “养狗？”陈大妈起初是抗拒的。 她觉得自己年纪大了，眼神不好，腿脚也不利索，怕照顾不好一条小生命，反而添麻烦。 “妈，金毛犬很聪明的，也温顺，不需要太费心。您想想，有条狗陪着，您早晚出去散步也有个伴儿，万一有点什么事，它还能叫唤两声，提醒提醒邻居。”林强在电话那头耐心地劝说着。 儿子的话，触动了陈大妈内心深处最柔软的地方。 是啊，她确实需要一个伴儿了。 一个不会说话，但能时刻陪在她身边，给她带来一丝温暖和慰藉的伴儿。 在林强的再三坚持和安排下，几天后，一只三个月大的小金毛，被一个自称是林强朋友的年轻人送到了陈大妈家。 小家伙被装在一个透气的宠物箱里，看到陈大妈时，怯生生地探出毛茸茸的小脑袋，一双乌溜溜的大眼睛，像两颗晶莹的黑葡萄，充满了对陌生环境的好奇与不安。 “这孩子，可真招人疼。”陈大妈小心翼翼地伸出手，想要摸摸它，又怕吓着它。 年轻人笑着说：“阿姨，这小狗刚断奶没多久，性子很乖的。林哥都交代好了，狗粮、用品都给您备齐了，您有什么不懂的，随时可以问我。” 陈大妈给小金毛取名叫“多多”，寄托了她对未来生活多一些欢乐、多一些陪伴的朴素愿望。 养狗的初期，确实有些手忙脚乱。 多多太小，控制不住大小便，时常在地板上留下“惊喜”。 陈大妈得跟在它屁股后面收拾，嘴里念叨着“小祖宗”，眼神里却并无责怪。 她按照年轻人教的方法，耐心地训练多多在固定的地方上厕所，用她爱吃的小零食作为奖励。 多多很聪明，学得很快，没过几天，就基本掌握了这项技能。 它也渐渐适应了这个新家，不再像刚来时那样怯生生的，开始在屋子里撒欢，追逐着自己的尾巴，或者好奇地用小爪子拨弄陈大妈放在地上的拖鞋。 陈大妈的生活，因为多多的到来，注入了前所未有的活力。 03 光阴荏苒，多多在陈大妈的悉心照料下，从一只瘦弱的小奶狗，长成了一只毛发金黄油亮、体格健壮的大金毛。 它的性格温顺得像个小天使，从不护食，也从不乱吠，对小区里的每个人都友善地摇着尾巴，是个人见人爱的小明星。 陈大妈的生活，也因为多多而变得规律和充实。 每天清晨，不再是闹钟唤醒她，而是多多湿漉漉的鼻子和轻轻的拱动。 她会带着多多下楼，在小区花园里慢慢踱步，呼吸着清晨新鲜的空气。 多多总是亦步亦趋地跟在她身边，偶尔会追逐一下飞舞的蝴蝶，但只要陈大妈轻轻一唤，它便会立刻跑回来。 白天，陈大妈在家看电视、做家务，多多就安静地趴在她的脚边，像一个忠实的守护者。 有时，陈大妈会对着多多说话，絮絮叨叨地讲着家长里短，或者回忆一些往事。 多多便会抬起头，用那双清澈明亮的眼睛注视着她，仿佛真的能听懂她的心事。 有一次，陈大妈因为吃了些不干净的东西，半夜里闹肚子，疼得在床上翻来覆去。 多多察觉到主人的异样，急得在床边团团转，发出低低的呜咽声，
